Gece İnişlerinde Şehirler Neden Daha Güzel Görünür?
Bir kabin memurunun gözünden gece şehirlerine kısa bir yolculuk… Uçuşun en sevdiğim anı hep inişe yaklaştığımız o son birkaç dakika… Hele ki geceyse, aşağıdaki manzara insanın içini başka dolduruyor.
Gökyüzünün koyu sessizliğinde şehir önce hafif bir silüet olarak beliriyor, ardından yavaşça ışık kümeleri parlamaya başlıyor. Sanki şehir sana sessiz bir “hoş geldin” diyor. Yıllardır yüzlerce gece inişi yaptım ve her seferinde aynı heyecanı hissediyorum.
Yüksekte Her Şey Daha Sakin ve Düzenli Görünüyor
Şehrin içinde yaşarken her şey karmaşadır: trafik sesleri, korna, kalabalık, koşuşturma… Ama yukarıdan bakınca her şey bir düzenin parçası hâline gelir.
Işıklar yolları ince çizgilere dönüştürür, semtler ışık adacıkları gibi görünür.
Gündüz karmaşa gibi duran yerler, gece havadan bakınca bir tabloya dönüşür.
Belki de bu yüzden gece inişine denk gelen yolcuların çoğu istemsizce cama doğru yaslanır; o manzara insana iyi geliyor.
İnişe Yaklaşırken Gelen O Hafif Heyecan
İnişe geçince uçakta fark edilmeyen bir hareketlilik olur. Koridorda oturanlar cam tarafındaki ekranlara göz atar, cam kenarında oturanlar dışarıya. Tanıdık bir şehirse heyecan daha da belirginleşir.
İstanbul’a gece inişlerde bunu çok yaşarım.
Uzakta beliren sahil çizgisi, boğazın kıvrımları, köprülerin ışıkları…
Daha teker koymadan “eve geldik” hissi en sevdiğim his.
Gece inişlerinin güzelliği biraz buradan geliyor işte: insan şehre biraz özlem, biraz merak, biraz da heyecanla bakıyor.
Benim Unutulmaz Gece İnişim
Bir gece Miami’ye iniş yapıyorduk. Kabin tamamen loştu, çoğu yolcu uyumuştu. Sahil boyunca uzanan ışık çizgisi yavaş yavaş belirdiğinde, aşağıdaki görüntünün bir şehir değil, bir sanat eseri gibi olduğunu düşündüm. Turuncu-beyaz ışıklar, kumsalın kıvrımı, denize yansıyan hafif parıltı, onlarca tekne…
O an şunu hissettim:
“Bir şehiri havadan görmek, o şehrin kapısından değil; kalbinden içeri girmek gibi.”
Bu yüzden her gece inişi benim için küçük bir yolculuk değil, küçük bir duygu sahnesi.
Gece İnişleri Bir Tür Sessiz Karşılamadır
Gece inişlerinin neden güzel göründüğünü bilimsel olarak açıklayabiliriz: ışığın karanlıkta daha fazla öne çıkması, gözün detayları yumuşatması, perspektif etkisi… Ama bence işin özeti çok daha basit.
Aşağıdaki ışıklar ne şehir ne bina ne yol…
Aslında insana bir şey söylüyor:
“Buradasın ve hikâyen devam ediyor.”
Belki de bu yüzden yıllardır sayısız şehir gördüm ama gece inişleri hâlâ içimde aynı büyüyü bırakıyor.
